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Introduzione del Dr. Roberto Vivarelli:

Buonasera a tutti. Benvenuti a questa nuova iniziativa dell’Associazione Culturale Giorgio La Pira. E stata una primavera
intensa ma piacevole, bella per il livello soprattutto delle persone che hanno accettato il nostro invito di venire qui a
Merano. Nell'ordine ricordiamo gli incontri con Renato Farina sulla figura e sull'insegnamento di don Giussani, con Andrea
Torielli sul “Codice da Vinci” e sulla storicita dei Vangeli, e questa sera con Toni Capuozzo. Ci fa immenso piacere
averlo qui con noi stasera. Toni Capuozzo € uscito con un libro esattamente una settimana fa, quindi la nostra & quasi
un’anteprima; ne siamo particolarmente grati e contenti. Si chiama, questo libro, “Adios. I mio viaggio attraverso i sogni
perduti di una generazione”. Come raccontera lui, il libro in sé racconta, attraverso articoli scritti all'epoca, con riprese
legate e aggiunte, ovviamente collegamenti fatti oggi, racconta i suoi primi anni di giornalismo nei Paesi dellAmerica
Latina, nei Paesi in cui piu forte si avvertiva la cosiddetta tensione ideale alla rivoluzione; Venezuela, Cuba soprattutto.
Nicaragua e non solo. Poi Argentina, Brasile, Amazzonia, le racconta tutte. Poi per0 racconta come 'illusione di questa
rivoluzione, l'illusione dell'ideologia, nellincontro, 0 meglio, nello scontro con la realta, piano piano sia venuto meno, e ha
cominciato a guardare la realta con occhi diversi, senza le “occhiaie” dell'ideologia.

Naturalmente il libro & l'occasione per parlare un po’ anche della realtd piu vicina, piu attuale, pit immediata; ma
soprattutto di come un grande giornalista come Toni Capuozzo, che non ha bisogno di grandi presentazioni, vede oggi la
realta nell'incontro quotidiano con le storie che gli capita di raccontare nei telegiornali, nella sua rubrica del TG5 “Terra”,
ma anche nelle grandi avventure che da giornalista ha vissuto negli ultimi anni, negli ultimi decenni, non soltanto nelle
grandi guerre del mondo, dall’lraq ai Balcani, all’Afghanistan, ma anche nei fatti di cronaca quotidiana piu spicciola.

lo non dico altro perché Toni si racconta da solo. Grazie di essere a Merano.



Relazione di Toni Capuozzo:

Grazie a tutti voi per essere qui. Grazie agli amici dell’Associazione La Pira, e grazie a Roberto Vivarelli. Abbiamo tutti
una fortuna stasera, rispetto alle presentazioni piu classiche dei libri, ed & che essendo appena uscito, tutti sono esentati
dal dover dire: “Ho letto il suo libro”. E normale che nessuno lo abbia letto, e che quindi non dobbiamo per forza... Posso
cercare di spiegare io in due parole - perché preferirei intavolare una discussione — che cos’é questo libro, e possiamo
anche parlare di altro.

Mi ha cercato la Mondadori, credo ormai quasi un anno fa, e mi ha detto: perché non scrivi un libro? lo ho detto: a dire la
verita lo sto gia scrivendo - perché era un altro anno, ma molto nei ritagli di tempo — e loro si aspettavano che fosse un
libro sull'lraq o sull’Afghanistan, o sul Medio Oriente; insomma, sui temi di questi tempi. Invece io stavo lavorando, per
cosi dire, stavo facendo i conti con me stesso; non I'ho scritto pensando a vederlo sotto forma di libro pubblicato, anzi,
essendo molto autobiografico — e qui molto immodestamente autobiografico, perché se un’autobiografia la scrive un
grande personaggio & giusto che... io sono solo un giornalista, non mi sono mai ritenuto niente di piu; neanche niente di
meno, perd neanche niente di pit — I'ho scritto per fare i conti con me stesso e I'ho scritto in modo piuttosto intimo. Cioé e
un libro molto sincero.

Dicevo prima a Roberto che ho regalato naturalmente una copia a mia madre, che ha ottantotto anni — questo una
settimana fa, appena uscito — poi I'ho rivista e ho detto: chissa che cosa pensa. Perché ci sono un sacco di cose che non
le avevo mai detto, soprattutto quelle di quando ero piu giovane, e quindi con lei ho avuto il monumento al problema che
hai sempre con il lettore; che tu in fondo, se scrivi una cosa per te, senza vergognarti, poi ti trovi a fare i conti col fatto che
una volta pubblicato c’é chi ti legge, ti giudica, ti entra in un mondo che tu avevi pensato circoscritto a te stesso.

Perché avevo bisogno di fare i conti con me stesso? Per un fatto forse di eta, forse per fare i conti con dei giudizi che
trovavo brutali. Intendiamoci: per il lavoro che faccio — Roberto lo sa perché lavora anche lui in televisione — se uno ha
avuto esperienza nella carta stampata sa che lavori molto, ma lavori in una specie di semianonimato. La televisione ha
questo di forte, a volte ti sorprende, a volte fa piacere, a volte ti spaventa; che qualunque cosa fai &€ molto pubblica, fi
butta come quegli attori che hanno paura ad entrare in scena, e da dietro lo spingono. Ciog, inevitabilmente se anche tu
vuoi solo fare il tuo lavoro, che € di raccontare quello che vedi e di cercare di raccontarlo onestamente, € un catalizzatore
di attenzione, € un’accensione di riflettori sulla tua persona che devi accettare, perché fa parte del lavoro. Pero so, me ne
accorgo andando in giro, che c'é tanta gente che apprezza il lavoro che faccio, a volte penso piu per le insufficienze o per
le parzialita altrui che per merito mio. Non 'ho mai nascosto, non ho pil bandiere ideali, non ho piu grandi bandiere
ideologiche, non ho neanche un furore sacro della professione. Mi limito a dire delle cose di buon senso. Come tanti altri
dicono delle cose che sono prive di buon senso, in proporzione sembra che abbia detto delle cose importanti, invece
spesso dico solo, mi limito a raccontare quello che vedo, a cercare di non avere pregiudizi e a cercare di essere onesto
nel raccontare le cose che vedo. Perd spesso mi capita di sentire la tua esistenza ridotta in una sentenza lapidaria, e
anche un po’ lapidatrice: “quello stava con Lotta Continua — perché i io ho iniziato a fare il giornalista, non era piu un
gruppo politico, era un giornale — e oggi lavora per Berlusconi”. Da un punto di vista & assolutamente vero, & esattamente
come le lapidi mortuarie: nato nel — morto il. Non lo posso negare e non mi interessa negarlo, € la verita. Pero certi giudizi

cosi brutali, non & che mi diano fastidio, ho le spalle abbastanza larghe per reggerli, perd penso che dimostrino una



specie di assenza di volonta di capire quello che pud succedere nella testa del tuo interlocutore, riducono tutto a una
questione di finta coerenza. Non mi interessa molto la coerenza come valore assoluto; penso che ci voglia molto pi
coraggio a vedere le cose da vicino e a dire: “mi ero sbagliato”, a cambiare idea. E molto piu difficile mettersi in
discussione sempre. Anche quando sei ormai in un'eta dove ti piacerebbe che tutto intorno a te fosse certo, fosse sicuro,
poggiasse su delle gambe solide, & difficile dire: “forse non era cosi”. E difficile mettersi in dubbio, & difficile curiosare, &
difficile rivoluzionare il proprio modo di pensare. lo perd credo che sia questo che ti aiuta a sentirti vivo. Almeno per me &
una spinta forte non dare per scontato che tutto sia come ti e stato insegnato, o che tutto sia come credevi una volta per
tutte, una volta per sempre. Anzi, persone che hanno quel tipo di coerenza, a volte rivolgo a loro uno sguardo affettuoso,
ma in qualche modo sento che non c'é confronto; se il confronto ¢ il fatto che io cerco di dire una cosa a te, tu a me, e non
do per scontato che tu abbia torto e io sempre ragione, ma ci possono essere delle occasioni e dei momenti in cui dico:
“si, forse mi stavo sbagliando, i fatti mi dimostrano che le cose stavano diversamente”. E allora sono andato a vedere,
come capita certe volte, in genere lo facciamo in quelle occasioni fintamente allegre, tipo il capodanno, oppure
imbarazzanti quando non sei piu cosi giovane, il compleanno. A me ¢ capitato di fare un po’ di compleanni... sono nell’eta
che se gli altri se ne dimenticano non & che mi da fastidio se potessi passarlo sotto silenzio, anche se mi pesa, &€ normale
che passano gli anni. Perd mi ¢ capitato di fare qualche compleanno all'estero e anche qualche capodanno, e allora hai
meno tempo di ingannare con il tappo della bottiglia: meno sette, meno sei, meno cinque, meno quattro, meno tre... e ti
guardi e, come a capodanno o al compleanno, tendi a fare dei bilanci, anche se i bilanci sono sempre un altro materiale
difficile da maneggiare. lo mi sono detto: che cosa c'é di me, di quel ragazzo — non ero neanche cosi ragazzo, ho iniziato
abbastanza tardi - di quel giovane giornalista che ha iniziato a fare questo lavoro quasi per caso; in cosa sono cambiato e
in cosa sono rimasto uguale; che senso ha? Credo che poi valga per tutti, qualunque cosa si faccia, solo che il lavoro di
giornalista, e in particolare giornalista televisivo, I'ho fatto in pubblico, e quindi un po’ piu sotto gli occhi di tutti. E sono
andato a vedermi le cose che scrivevo trenta anni fa, quando ho incominciato. Devo dire che tranne alcune ingenuita
stilistiche, avrei firmato ancora adesso quasi tutto quello che avevo scritto, non c’era niente di cui dovessi vergognarmi.
Perd ho capito che con qualche prezzo — che € il prezzo che quando ti accorgi che le cose che ti davano sicurezza, ti
davano certezza, ti accompagnavano per mano come la mano di un genitore, che non hai bisogno di guardare che c'e,
senti la mano che ti accompagna e sei sicuro, un po’ si sono sfogliate si sono sfarinate, sono cadute come delle foglie
secche. Questo non & stato facile; ha richiesto per me di riconoscere che mi ero sbagliato, che avevo visto male, che mi
ero illuso. Non ho mai pensato di essere stato ingannato; le cose in cui ho creduto ci ho creduto per una specie di volonta
di semplificare il mondo, con la presunzione generosa che si ha da ragazzi, quando si pensa di aver capito tutto e che
quelli che sono venuti prima di te, in fondo non... Naturalmente questo, ci sono molti elementi che credo siano comuni a
ciascuno di noi, qualunque cosa si faccia. lo ho perso mio padre che non ero piu cosi giovane - perd ero abbastanza
giovane; anche lui non era cosi anziano - e ho sempre avuto il forte rimpianto di non avere mai parlato a fondo con lui,
non ho avuto il tempo. Mi & capitato, I'ho anche scritto qualche volta, di pensare che adesso mi piacerebbe dirgli: “avevi
ragione tu”. Le cose che mi insegnava quando io ero ragazzo... poi a quel tempo — a me piace interloquire, sono anche
un po’ chiacchierone, mi piace raccontare le storie - mi viene in mente adesso che a quei tempi, - qui qualche coetaneo

mio ¢'é — non & che c’era quel dialogo... anche oggi non & mai semplice. Qui tutti siamo figli e molti siamo genitori, perd



una volta era proprio... io mi ricordo che a casa mia, stavamo in una casa popolare perd un po’ meglio delle case popolari
normali, e C'era la sala da pranzo che era un posto dove non si entrava mai se non c’era un ospite; cioé era una specie di
altare della casa, di Sancta Sanctorum. Un giorno mio padre, io non mi ricordo quanti anni avessi, ma insomma, avevo
I'etd che anche allora i genitori pensavano - perché erano moderni - che dovevano dare un po’ di educazione sessuale. E
mio padre mi fa segno: “vieni che ti devo parlare”. lo ho pensato: mi avra trovato qualche voto che non andava a scuola -
non ero un modello di studente; qualche vicino di casa gli avra detto che ho combinato qualche guaio. Insomma, ero un
po’ agitato. Ho visto che si scambiava uno sguardo con mia madre per dire: adesso c¢i penso io. Siamo entrati in questa
stanza che aveva un tavolo enorme che per me era, appunto, un posto proibito, dove non potevamo giocare con mio
fratello, dove c'erano i soprammobili che erano fatti per non essere toccati... Si & seduto; io mi sono seduto, ed ero
preoccupato. Lui mi ha detto: “Senti un po’: lo sai che andare con certe donne si prendono le malattie?” Ho fatto una
faccia che non era né si né no. “Se non lo sai, te lo dico io adesso”. Mi ha guardato; io gli sono stato grado di avermi dato
questa scappatoia, € ha detto: “E col calcio come va?” E abbiamo parlato dieci minuti del fatto che io giocavo a calcio. Poi
siamo usciti, ha guardato mia madre... Era cosi il rapporto. Poi c'erano le liti sui capelli... Poi uno cresceva — almeno
questa era la storia della mia generazione — io ho sempre pensato... naturalmente io non sono pentito di niente, ma di
queste cose mi sono pentito. Pensavo che le cose che Iui mi diceva fossero troppo modeste, troppo rassegnate, troppo
awvilite dalla vita. Mi diceva: “Guarda che la politica sono tutti uguali; guarda che quello che conta e I'onesta; guarda che
quello che conta non é aspettarti la gratitudine degli altri; guarda che quello che conta é I'amicizia”. lo dicevo: Papa, il
mondo... Eravamo convinti — io insieme con molti altri, naturalmente — che eravamo arrivati noi e mettevamo a posto tutto
quanto e facevamo un mondo migliore...

Ora io arrivato a fare il giro della rotonda mi trovo spesso a dire: aveva ragione lui. E anch’io non ho grandi messaggi da
dare; né ai miei figli, né in generale. Quando mi capita di andare a parlare a dei giovani nelle scuole o a dei giovani
giornalisti, in genere dico che I'unica cosa a cui sono approdato, col privilegio di aver visto molte cose da vicino, & che
bisogna imparare a vivere con la certezza di non avere certezze. Chi ha la fede € un grande dono, perché ti aiuta anche a
vivere; chi non ce I'ha dovrebbe vivere come se Dio ci fosse anche se non ci crede, perché aiuta anche quello a vivere, e
per il resto, avendo vissuto una parte di un secolo che ha visto crollare tutte le ideologie e ha visto smentite molte delle
fantasmagorie luccicanti che venivano presentate come il mondo migliore dietro I'angolo, uno impara a dire che forse il
mondo, quando senti dire che va cambiato da cima a fondo, va rivoluzionato, forse & meglio insospettirsi dei troppi
sostantivi con l'iniziale maiuscola, di troppe promesse, di troppe parole roboanti, di troppi programmi di palingenesi e di
insurrezione, e che bisogna accontentarsi di mettere qualche cerotto qua e |a e restare bene aggrappati a quelle
modestissime certezze che sono la tua onesta personale, la lealta delle amicizie, i legami familiari... insomma, delle cose
modestissime. lo mi accorgo che assomigliano moltissimo alle cose che mi diceva mio padre, e questo € owvio. lo penso
che sia molto piti facile alzare la voce dire: il futuro luminoso... E piti duro e piti modesto. E perd non rassegnato — per me
& stata una lezione che ho imparato in qualche modo anche a mie spese, nel senso che & piu difficile muoversi a tentoni
che fare il passo dell'oca o marciare compatti in un corteo 0 manifestazione.

Questo libro, che non pretende di insegnare niente a nessuno, forse per qualcuno pud essere un viaggio in un modo di

fare giornalismo - ma questo puo interessare a qualcuno che vuol fare il giornalista — & un libro pieno di racconti, di storie,



di esperienze, e per me di posti in cui ho sbattuto la faccia contro il muro. E ho imparato alcune cose; ho imparato a
cercar di partire dai fatti, senza avere delle opinioni preconcette; ho imparato che il nero non & mai cosi nero e il bianco
non & mai cosi bianco; che le linee di demarcazione sono sempre molto piu labili, piu sottili, e c'é molta piu penombra,
molti piti chiaro-scuri che luce e ombra per intero. E mi & servito — non & forse un messaggio entusiasmante... E un libro

sincero, non cerco di venderlo come un libro allegro o divertente.

Roberto Vivarelli:

lo partirei proprio da questa frase che hai detto adesso, che in altre parole € quello che avevamo detto all'inizio. Cioé: ho
imparato a partire dai fatti, senza opinioni preconcette. Un giornalista che racconta e che descrive la realta che vede; tu
per me sei il simbolo di questo. Mi ha colpito un po’ il fatto che tu sei andato negli anni oftanta, quindi negli anni post
sessantotto, dove era ['inizio di un certo tipo di marxismo rivoluzionario, dove si sognava la rivoluzione, dove a Cuba c'era
Fidel Castro, dove in Nicaragua si cominciava con i Sandinisti, eccetera, e scrivendo per dei giornali come ‘“Lotta
Continua” che chiaramente andavano — almeno qui a livello italiano ed europeo — abbracciavano quellideologia come una
sorta di mito. Perd anche per questi giornali scrivevi degli articoli, che sono riportati in questo libro, scritti all'epoca, che
gid non erano schiavi di una visione ideologica di quello che descrivevi, anzi, gia ti rendevi conto di quello che stava

succedendo.

Toni Capuozzo:

Si. Ricevevo un sacco di lettere di protesta...

Roberto Vivarelli:

Immagino. Gia era tanto se te li pubblicavano.

Toni Capuozzo:

Per quello ho detto: li firmerei. Penso che qualcosa é rimasto di quello. lo continuo a essere... se vedo i comitati
rivoluzionari cubani picchiare due che vogliono scappare dall'isola... Vi racconto anche per sommi capi una giovent un
po’ travagliata: anch’io ero scappato di casa, ne ho combinate di cotte e di crude... Non puoi far finta che sia normale che
qualcuno che vuole mettersi in proprio, o leggere il libro che vuole leggere, o avere una vita... deve scappare su una
zattera dall'isola felice del socialismo. Se vedi questo e fai finta di non vederlo, inganni te stesso. Poi probabilmente vivi
piu tranquillo, c'é della gente che & stata capace. Non puoi vedere il terrorismo, e vivere i terroristi, e vedere i talebani, e
pensare che tutto il male del mondo viene da Bush. lo non sono un simpatizzante di Bush, ma penso... Ho sbattuto la
faccia contro il male in genere in situazioni che non avevano molto a che vedere con il presidente degli Stati Uniti
d’America. Allora, da quel punto di vista sono abbastanza contento di aver trovato quella forma di coerenza: il fatto di
muoversi di fronte alle cose dicendo...

Faccio un esempio, perché a me piace ragionare in modo semplice. Se uno a Genova, durante i giorni del G8 andava i
convinto che era il convegno di Satana nel mondo, e che impedirlo e manifestare avrebbe migliorato la condizione dei
poveri nel mondo, e che i carabinieri e la polizia sono i diavoli del grande Satana, difficilmente avrebbe raccontato con
onesta e sincerita quello che & successo. lo non sono andato li pensando che quelli erano i cattivi e quegli altri i buoni. Il

giorno stesso in cui un giovane mori e un altro si rovind la vita, dissi: &€ una sconfitta per tutti; per le forze dell'ordine e per



chi ha convocato la manifestazione. Ti stacchi un po’, guardi le cose con pil disincanto, con piu distanza. lo non credo
nellobiettivita con la “0” maiuscola, la verita con “v” maiuscola; credo che ognuno di noi & portatore di uno sguardo, di un
punto vista. Il problema & I'onesta con cui lo fa, I'onesta con cui cerchi di servire il telespettatore o il lettore. Se dici quello
che ti pare davvero di aver visto, aver capito, facendo capire che € il tuo punto di vista, quello & onesto. Se spacci dei tuoi
pensieri, dei tuoi pregiudizi... Voglio fare un altro esempio semplicissimo: a Baghdad — a me non piace criticare le
persone, soprattutto quando non ci sono; le critico, ma... - ci fu qualcuno che chiamo resistenza l'insieme di episodi, fatti,
persone, gesti, iniziative militari anticoalizione. Ora, resistenza - anche se non ultimo Pansa ci ha insegnato, ci ha
ricordato che non € tutto oro quello che luccica, fu una pagina con molti lati oscuri, con tutto quello che sappiamo e che
adesso non serve qui ripetere — perd &€ comunque il periodo in cui nacque questa Repubblica di cui siamo oggi spettatori
partecipi e perplessi; oramai siamo la seconda, si parla della terza... insomma, € stato un momento storico fondante.
Allora, inevitabilmente dire resistenti ha un significato che suona positivo agli occhi dell'opinione pubblica. Il giornalismo
americano usa “Insorgent” che vuol dire insorti. Anche da noi la parola insorti, per via delle cinque giornate di Milano, non
ha un significato cosi negativo, ma & gia un termine molto pit neutro. Ora, spesso c'é un uso partigiano e prevenuto dello
stesso italiano. Sta per uscire un libro di un giovane collega sulla storia della chiesa della Nativita di Betlemme. lo rimasi
intrappolato Ii per un po’ di ore. Quella storia passd — immagino che qualcuno la ricordi — passo alla storia della cronaca
come |'assedio della Nativita. Allora, se tu dici assedio, inevitabilmente viene in mente un'immagine medioevale, con chi &
assediato ridotto alla fame, alla sete, e il barbaro all'esterno. Quindi tu illumini i riflettori, che sono degli indici accusatori e
sono un’attenzione, su chi assedia. Per come la vidi io, poteva anche essere chiamata I'occupazione della chiesa della
Nativita; se tu dici occupazione... puoi occupare una scuola, ma insomma, occupare uno dei luoghi pit cari di tutta la
Cristianita & un’altra cosa; ed era anche una occupazione armata. Se qualcuno di voi & stato qualche volta a Betlemme, &
una chiesa molto strana, perché non c'€ un vero portone di ingresso; ¢'é una facciata cieca, e poi in fondo alla navata c'e
una porticina molto bassa, che € stata fatta cosi proprio per non far entrare i cavalieri a cavallo, gli armati; per farti piegare
in un segno di sottomissione alla sacralitd del luogo, ma anche un segno di disarmo e di... entri a mani nude -
possibilmente anche col cuore e la coscienza nudi - ma insomma, entri a mani nude. E siccome entrarono con le armi - io
e un operatore della RAI, Maurizi, che tu conoscerai, fummo i primi testimoni a vedere - poteva essere chiamata
occupazione della chiesa della Nativita. Certo che se tu dici occupazione accendi i riflettori su chi sta dentro con le armi,
non su chi sta fuori. Allora, l'italiano, come tutte le lingue, non & uno strumento che vive una vita sua; scegliere una parola
invece che un’altra significa raccontare una storia invece che un’altra. lo credo che oggi molto spesso il giornalismo sia...
esiste un giornalismo fazioso, secondo me, che fa bene perché ¢ battaglia di idee; non sono neanche contrario, pero
esiste soprattutto un giornalismo che si maschera da obiettivita, di distanza, e che invece poi & quello si piu fazioso del
resto.

Roberto Vivarelli:
Torniamo un attimo all’America Latina. E torato un po’ di attualita in questi giorni, leggendo le storie che raccontavi tu, mi
€ venuto in mente quello che & successo in questi giorni in Venezuela, dove il presidente Chavez - a proposito di miti

rivoluzionari — ha chiuso l'unica televisione dell'opposizione. Quindi, voglio dire, sono passati venti, venticinque anni, perd



le cose tutto sommato, anche a Cuba, che tu racconti molto nel tuo libro, Paese molto amato dagli italiani, non sono

cambiate di molto.

Toni Capuozzo:

Paese molto amato dagli italiani maschi soprattutto, e soli... Per carita, € un’isola bellissima, con molta gente sfortunata;
un mare bello, spiagge belle, perd € anche piu un bordello di quanto non fosse ai tempi di Batista, da un certo punto di
vista, chiunque ci sia stato lo sa. Lo sa al di fuori di ogni moralismo, per carita, pero il problema & che da fastidio quando
uno... Perché uno se la prende quando a essere immorali sono un insegnanti, o un educatore, un prete, perché dice: chi
non predica, se razzola male, se non commette reati, se non fa... ma quando senti uno che predica e poi razzola male, ti
da doppiamente fastidio. Allora, per me che la Thailandia sia un bordello... perd non € un regime la Thailandia, che dice:
noi siamo la terra dell'uomo nuovo, noi siamo... non predica, allora lasciamoli pure razzolare male, che dobbiamo farci?
Invece a Cuba & fastidioso, perché non puoi parlare di uomo nuovo, e poi ti trovi di fronte a una realta di quel tipo.
L’america Latina: io ci sono tornato qualche volta, ma maneggio con cura i ricordi, perché i ricordi sono sempre come
cicatrici, e ho vissuto delle storie che mi fanno... Penso che a nessuno piaccia ritornare nei posti dove ha vissuto delle
cose intense, a distanza di tanti anni, perché ti sembra tutto pit modesto, tutto deludente, anche se migliorato. Ma poi una
delle sensazioni piu forti, quando sono tornato in alcuni posti dove ho visto — adesso non voglio fare il reduce — ma
insomma, quando tu vedi spargere molto sangue, vedi tante vite che vengono tolte e si sacrificano, e vedi uccidere e
morire, poi torni e vedi che... valeva la pena tutto questo? Ti accorgi come a volte ci si agita e ci si fa del male per niente,
senza che in fondo sia cambiato niente, senza che tutte le promesse, i proclami... Vale lo stesso per qui vicino, per i
Balcani; se uno ci va oggi, guardi i cimiteri e dici: tutto questo perché? E stata una specie di ventata di follia, una specie di
sbornia collettiva, pero tragica, non quelle che ti lasciano il mal di testa, quelle che tagliano le teste o le svuotano.

Ho un rapporto un po’ distante con I'’America Latina. Mi accorgo che c'@ sempre qualcuno che ci casca, anche se €
difficile, perché Fidel Castro ha finito per incarnare un personaggio del suo amico — a me come scrittore piace — Garcia
Marquez, sembra l'autunno del patriarca, attaccato al potere come solo certi patriarchi sanno essere. E il resto... si,
Chavez, anche li; € una questione che riguarda la doppia morale. Una delle cose piu fastidiose ancora, piu che i moralisti
che razzolano male, sono le doppie morali. lo trovo insopportabile che chiudano una televisione libera; allora ci si
accorge... E vero anche perd che quando Israele — io stavo |i al confine tra Libano e Israele — bombardd senza far vittime
in quel caso, Al-Manar, che ¢ la televisione degli Hezbollah, dissero: ecco, Israele che... Sui giornali italiani, per quello
che vedevo io su Internet, quando tornavo in albergo la sera a Haifa, nessuno si ricorda mai, e a e fece male perché lo
vidi da vicino, perché sapevo che erano delle persone davvero innocenti, noi bombardammo - dico noi, perché non era
un missile italiano, ma c’erano aerei che partivano dall’ltalia e da navi che stavano nell’Adriatico — bombardammo la
televisione di stato di Milosevich con dentro diciassette montatori e tecnici, perché non c'erano giornalisti che guarda caso
erano stati messi apposta nel turno di notte, perché erano i meno complici, meno obbedienti, i piu — se permettete la
parola — i piu sfigati, i pit isolati, li hanno messi nel turno di notte; si sapeva... 'ha bombardata una coalizione occidentale.
Nessuno se lo ricorda, perché c'era un governo di un certo tipo, per cui se le cose le fa un governo € bene, se le fa un
altro & male. lo credo che sono dei messaggi terribili, perché insegni ai giovani a dire che la morale non & unica, si

distribuisce... Chavez se chiude una televisione non importa.



Oppure quelle morali sussultanti nell'intensita; io non ho particolari ragioni di simpatia, ma sono sempre stato convinto che
fino a quando... Ho quell'idea banale; ritorno alle idee di mio padre, che la tua liberta dura fino a quando non lede quella
degli altri, per cui credo che omosessuali e transessuali, che tutti sono innanzitutto delle persone e hanno i loro diritti; non
sono mai stato un omofono € non sono moralista in queste cose. Perd che per qualche uovo contro Luxuria si dica che
Putin e Mosca... quando & stato dimenticato cosi velocemente 'omicidio della Politowskaja; o si dica: gli americani in Iraq
per il petrolio, e noi stiamo zitti perché Putin ha il rubinetto del gas. E questa morale doppia che & fastidiosa. Perché allora
uno dice: ce ne freghiamo di tutto, che arrivi il petrolio, il gas, quello che volete, perd non posso scandalizzarmi quando
c'e la condanna a morte negli Stati Uniti — la condanna a morte a me non piace, ci sono dei casi in cui sarei tentato...
personalmente capisco di piu la vendetta, se facessero qualcosa di male a mio figlio, perd distribuita dallo Stato, e poi c'é
sempre la possibilita dell'errore — perd mi turba se & negli Stati Uniti come se & in Cina. No ci pud essere questa morale
intermittente. Spesso purtroppo viviamo in un mondo che la distribuisce a piene mani questa doppia morale; persino quelli

che tu dici dovrebbero essere le figure... i padri della Patria, insomma. E moneta corrente.

Roberto Vivarelli:

Tu prima parlando mi raccontavi che, ed & evidente nel tuo lavoro, ed € evidente anche nel libro, che la cosa che ti piace
di pil & raccontare delle storie; storie di persone, storie di uomini, storie anche non eclatanti, non eccezionali; che ogni
tanto € giusto lasciare, o poter lasciare i teatri di guerra per tornare a fare della cronaca, chiamiamola cosi, spicciola. O tra
i racconti di questo libro, o anche tra questa cronaca spicciola, quindi di persone che hai incontrato, di storie che hai

raccontato, qual & che ti ricordi piu volentieri, che ti ha colpito di pil, che racconteresti ancora?

Toni Capuozzo:

Guarda, a me succede sempre... Intendiamoci, lavorando in televisione, e tu lo sai quanto me, & una cosa... fai un
collegamento audio-video, cioé rispondi facevo magari a volte la figura delle stupido, perché I'audio arriva in ritardo, per
cui ti chiedono una cosa e devi aspettare un attimo; fai un servizio che in genere ¢ sul fatto del giomo. In realta se ¢'¢ un
attentato a Kabul 0 a Baghdad, tu sei corso sul luogo dell’attentato, ma non racconti tutto quello che succede nel resto
della citta. Allora, diciamo; da ogni storia, anche quando vai nel posto rispetto al quale le persone hanno un’'idea di un
posto di prima linea, di fragori, di esplosioni, ci sono un sacco di storie che tu non riesci mai a raccontare, che tu ti porti
dietro come fossero delle storie personali. Infatti una delle cose peggiori € il ritorno, perché non riesci a spiegare bene
cos’e davvero Baghdad, o cos'é davvero Nassiriya; e poi, lo & I'informazione, ma siamo tutti un po’ nevrotici. Vi ha mai
detto nessuno se Nassiriya & peggiorata o migliorata dopo che sono andati via gli italiani? Sembrava che fosse tutto un
problema: se ci siamo & una complicita con gli Stati Uniti... non avete mai visto un servizio? No, non lo avete mai visto,
perché nessuno lo commissiona. Abbiamo fatto i titoli di prima pagina o i dibattiti parlamentari qualche giorno; come
stanno le cose a Nissiriya adesso? Nessuno saprebbe rispondere, ma io per primo; ho qualche piccola notizia tramite
telefonate, ma & un tema che non interessa. Per giorni si € parlato di Afghanistan in prima pagina, ma in realta si parlava
della maggioranza, dell'opposizione, della tenuta del governo, di tutt'altre cose; ma in realta come vivono gli Afgani, le
cose che sentono, le cose che provano, la loro storia... Uno legge “Cacciatori di aquiloni”, quel libro... perché a uno gi

piace leggere libri. Ma e anche perché le notizie poi sono vittime di questa nevrosi dellinformazione, che consuma tutto



come fosse un frullatore, perché tutte le storie che a volte aiutano a capire restano impigliate nella selezione dei tempi. lo
ogni volta che torno, ho ricordi, racconti, persone, che forse aiutano a capire pit che non la notizia in sé. Per me quando
dici Sunniti e Sciiti, mi viene in mente il mio autista, che era sciita, e il mio interprete che era sunnita, e che ho aiutato a
uscire, mi sono dato da fare per fargli avere il visto; che & complicato, anche per uno che & giornalista che conosce
nell’ambasciata... ho dovuto, per il primo no, perché c'era una situazione... per I'altro ho dovuto fare I'assicurazione
sanitaria per il periodo di... giustamente, perché non pesi sul servizio sanitario nazionale - che senza questo peso
andrebbe benissimo — costa cinquanta Euro, perd ho dovuto firmare le lettere in cui mi impegnavo a provvedere al
mantenimento di queste persone... Questo testimonia quanto & difficile venire legalmente in Italia. Noi siamo porte
spalancate, di fatto, per chi arriva clandestinamente; & anche vero pero che arriva clandestinamente perché tu chiudi la
porta a chi pud entrare legalmente. Soprattutto a persone — ripeto la parola persone, perché penso che ci voglia
comprensione, pieta, e capire — ma se tu alle persone le fai entrare, I'atto di battesimo dell'ingresso nel nostro mondo &
illegale, € chiaro il messaggio: questo & un posto dove lillegalita paga, funziona. Se tu invece ti sforzassi di rendere pit
semplici le pratiche, piu serie, le pratiche per i visti, la domanda di chi vuole... incominceresti a fare quella trafila modesta,
che non & umile, che non dovrebbe essere cosi difficile ma neanche cosi facile, per cui uno non fa un atto di
sottomissione, ma conquista... lo certe volte dico: bisognerebbe che chi si occupa di immigrazione in Italia andasse una
sola volta negli Stati Uniti a vedere — io sono capitato per caso — la cerimonia con cui si distribuiscono la cittadinanza
americana agli aliens, quelli che hanno superato la fase di essere clandestini e cono stati legalizzati con una specie di
amnistia, una sanatoria, diciamo; € una cerimonia commovente, perché anche se sei uno freddo, vedi il messicano, gli
danno la bandiera, lo fanno giurare sulla Costituzione, ci sono i suoi amici che fanno le fotografie, fanno la festa, poi sotto
un altro. E una cerimonia semplicissima, ed & anche semplice, tutto sommato, essere americano, ormai non serve
neanche parlare inglese. E vero che resta un posto come tutti, con delle sue gerarchie; che pili spesso trovi tra i marines
ormai piu soldati di origine latino-americana che di origine irlandese. E perd ha un significato tutto questo. Noi siamo un
Paese che nello stesso tempo € spalancato rispetto alla possibilita di entrare illegaimente, e perd poi fa molta difficolta a
riconoscere, a costruire una strada pulita, ordinata, semplice; di dire: ti sei comportato bene, hai capito chi siamo, porti
anche tu qualche cosa di tuo, puoi essere uno dei nostri. Noi non lo facciamo; avanti tutti quanti, tutti quanti dentro, poi in
una specie di frullatore anche i, che insegna soprattutto a chi & cresciuto in Paesi in cui la polizia € dura, dove le carceri
sono disumane, che qua & tutto un po’ diverso, che quello che viene premiato & lillegalita, non il sacrificio. E
inevitabilmente finisce per fare notizia chi campa sull'illegalita, non quelli che si comportano per bene; quelli fanno la
figura degli stupidi, e comunque finiscono per essere un elemento silenzioso.

La guerra civile fra Sunniti e Sciiti € per me la guerra fra il mio autista e il mio interprete. Lavoravano assieme - io apposta
li tenevo per avere accesso in tutte le aree - e sono venuti via I'uno all'insaputa dell’altro; ciog, davo io le notizie. Abu
Salman & venuto in ltalia per due giorni. lo gli ho detto: guarda, l'italiano non lo parli, io ti aiuto, per carita, anche se sono
spesso in giro, perd pill che un lavoro, sai, qui o vai a fare la raccolta stagionale... Lui non veniva da un lavoro manuale,
non era un ragazzo. Insomma, era molto dignitoso - e questo lo era sempre, anche |i — e ha detto no. Tre giorni dopo ho
trovato un biglietto nell'albergo: diceva che é partito e aveva lasciato una lettera. Mi ha scritto una lettera che diceva:
guarda, ho capito che non ¢ il Paese per me; ed € andato a Damasco. L’altro, che & I'autista, che & uscito con la famiglia,



€ andato in Svezia - e stato in ltalia, perd io non ero in Italia in quei giorni, gli avevo indicato un albergo a basso costo
dove andare a dormire — € in Svezia e gli stanno dando un sussidio perché segue regolarmente un corso di svedese. Mi
ha detto: mi hanno dato una casa un po’ piti grande - perché ha due figlie, e prima erano molto stretti — credo che fra un
mese avremo il passaporto svedese e voglio venire a trovarti. Non ci siamo incontrati, perché gli ho detto: tieni a parte i
soldi, verrd io a trovarti. Ti accorgi, insomma, che ci sono altri Paesi che fanno anche dell'immigrazione, quando cercano
di farlo, una via normale. Pero, ripeto, per me, quando sento parlare di guerra civile tra sciiti e sunniti ho in mente loro
due, i loro caratteri, il fatto che poi sono legati — il sunnita aveva sposato la moglie sciita, quindi la storia & piu complessa.
Tutte le grandi vicende, viste da lontano, che si riducono ad attentati, a quello che pensa Bush, quello che pensa
D'Alema, quello che pensa Karzay, e cosi via, poi le vedi da vicino sono piene di queste figure che scopriamo solo
quando sono l'autista e I'interprete di un giornalista italiano sequestrato; perd poi sono milioni quelli che non approdano

nelle cronache.

Roberto Vivarelli:

Mi ha colpito oggi pomeriggio, prima di venire su, si € fermato in una libreria di Bolzano a fare due parole e a firmare il
libro per i lettori, per chi lo voleva leggere, per i suoi appassionati; e tra questi si sono presentati alcuni dei carabinieri che
stanno di stanza al battaglione di Laives, che lo avevano conosciuto direttamente a Nassiriya, o che erano stati intervistati
da lui, quando c'era stata a Nassiriya o era a Nassiriya. Naturalmente lui difficilmente li poteva riconoscere, anche perché
0ggi si sono presentati tutti belli belli in borghese, pettinati, lavati e stirati, mentre |i erano in altre condizioni. Perd mi ha
colpito che fossero rimasti cosi... anzi, uno era un maggiore degli alpini che era col battaglione Monte Cervino dei
paracadutisti, in Afghanistan per 'esattezza.

E tra le storie che racconti in questo libro, ne vuoi raccontare una, riassumere una che ti sta piu a cuore?

Toni Capuozzo:

Ce ne sono tante. Volevo dire, se permettete, invece, su Nassirja. E owvio, che quando conosci - ma questo vale per tutti
qui, chi ha fatto il servizio militare, che ai nostri tempi non era cosi tremendo - pero le amicizie che fai in quelle situazioni li
sono amicizie che ti porti dietro, perché sono i momenti, per cosi dire, difficili. E ovvio che quando ti conosci in posti come
Nassirja, poi si creano dei legami. Pero voglio dare un altro esempio che secondo me da distanza dell'informazione e
persino della giustizia; io ho letto di questo rinvio a giudizio, di cui avrete letto, di questi alti ufficiali. Allora, francamente, io
due ne conosco, il terzo no: conosco il maggiore - I'ho conosciuto li, non € che lo conosco, che gli sono amico, che vado

in giro a cena con lui...

Roberto Vivarelli:
Per chi non lo sapesse, tre degli alti ufficiali dei carabinieri sono stati rinviati a giudizio dalla Procura italiana perché

accusati di aver scarsamente protetto la base di Nassiriya, dove c'era stato I'attentato.

Toni Capuozzo:
Due li conosco; li ho conosciuti sul posto, ho avuto a che fare in quanto erano i comandanti, I'uno del contingente italiano,
I'altro del reparto dei carabinieri. Se dovessi dire: € facile, quando c'é stato un attentato di quel tipo — per spiegarlo a chi

non ricorda, un mezzo carico di esplosivo che entra dentro una base e fa strage di militari — & facile dire: se ci fossero
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stati, avete presente quelle gabbie piene di sassi, oppure barriere di cemento che rallentavano... In realta se me lo
avessero chiesto — non & il mio lavoro — ma se me lo avessero chiesto qualche giorno prima - c’ero stato, non qualche
giorno prima ma qualche settimana prima - io stesso non avrei detto che ci vogliono quelle barriere, perché non erano
allordine del giorno. In quella provincia dovevi fronteggiare una guerriglia, che era quella di Moktadas al Sadr, ma
comunque una guerriglia che poteva fare combattimenti di strada, lanci di mortaio, ma che non ha mai adottatole tecniche
invece del terrorismo fondamentalista, che sono gli attentati. Era la storia di Baghdad, quella del triangolo sunnita, non di
quella zona |a. Ora si dice: quello non ¢ stato cosi previdente da attuare una... lo li ho conosciuti, e so dirvi che li non c'é
solo 'aspetto italiano, che dice: meglio evitare guai... che i comandanti, I'ho verificato mille volte, & gente che fa di tutto
per conciliare due cose: portare a casa tutti quanti gli uomini e nello stesso tempo non portarli umiliati, portarli che hanno
fatto il loro lavoro. lo so che per il maggiore Paoli, quello € gia condannato a vita, per il fatto che molti ragazzi dei suoi
sono morti in quell'attentato, e non ¢'€ nessun processo... quello che pud essere solo un supplemento di pena,di
umiliazione, di tenere vivo il ricordo di una cosa che € gia scolpita dentro di lui per certo. Quando voi sentite dire: le
missioni di pace sono missioni di guerra, dicono stupidaggini, perché nessuno va a fare una missione di pace dove la
pace c'e gia. lo non ho mai sentito missioni di pace alle Mauritius o alle Seichelles; vai a fare le missioni di pace dove la
pace ¢ in forse; e se la pace & in forse non ci vai solo distribuendo confetti o caramelle, o farina, o latte, ma devi anche
farti rispettare e imporre il rispetto delle regole, per portare la pace. Ora, quando dici: devi avere un atteggiamento nei
confronti della popolazione... Quella caserma, la base “Maestrale’, era stata scelta nel centro di Nassiriya per non essere
distanti dalla gente, per non sembrare dei marziani accampati a venti chilometri dal posto; e se tu facevi un fortino irto,
senza necessita stante le condizioni dello scontro in quel momento, una cosa che avvicinarsi era un pericolo; se veniva
vissuta come ostile, stavi lontano dalla popolazione. Scelsero di stare in mezzo alla cittadina e di avere dei controlli — piu
severi naturalmente che in Italia — esattamente per la stessa ragione per cui i carabinieri, ci piacciano 0 non ¢i piacciano,
stanno in ogni paesino e cercano ci conciliare la sicurezza col fatto che se hai bisogno di loro vai e suoni e dici: guardi, c'é
una denuncia da fare, guardi, c'e un problema... Perché se metti ponti levatoi e cosi via, e appari un fortino impaurito o
aggressivo, sei distante dalla gente del posto. Allora, se in ogni posto che devi andare devi fare un bunker antiatomico,
perché forse hanno I'atomica sporca... Beh, insomma, se il livello dello scontro & quello che ti sparano con un
Kalashnikov, tu metterai altre protezioni. Allora, vedere quel dramma, che fu un dramma e una tragedia personale
naturalmente per i sopravissuti, tragica per chi aveva la responsabilita dell'organizzazione di quei posti, e tremenda
perché aveva a che fare con I'atteggiamento da tenere nei confronti della popolazione — perché la cosa che spesso si
dimentica & che avere un atteggiamento pacifico, andare incontro alla popolazione in questi posti, € una cosa che si
rischia; & molto pit facile fare... Un'altra inchiesta che ho sempre trovato assurda - perché vengono fatte da qua, vengono
fatte dall'ltalia, da gente che non é mai stata Ii, che non ha mai... - & quella sulla morte di Calidari, che io ritengo del tutto
casuale, e lo sbaglio casomai & di aver percorso quella strada a quellora. E molto semplice cavarsela; fanno come ha
fatto quel giovane marine impaurito, che ha visto arrivare un'auto a quell'ora, a una velocita che gli destava sospetto:
prima sparo, poi vediamo chi &. E molto facile cercare di avere la mano tesa, cercare di avere un atteggiamento non
aggressivo, cercare di avere un atteggiamento amichevole; vuol dire abbassare i livelli di sicurezza, non c’e¢ niente da

fare, € rischioso. Andare in giro a fare missioni di pace con animo pacifico € una cosa che pud costare. Perché &€ molto
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semplice: non avete mai letto di attentati a Talil? No. Ci sono i recinti a quattro chilometri di distanza dai primi
insediamenti; perd non vedrete mai un iracheno che non sia I'addetto alle pulizie, andare li a parlare... Se vuoi stare in
mezzo alla gente e non essere considerato un occupatore...

Su Nassirja, io credo che questo rinvio a giudizio a me da l'idea di una giustizia che qualche volta la trovo meritevole di
critiche anche quando indaga su fatti italiani; in questo caso qui mi sembra oltre che ingiusta, anche un po’ folle. E molto
difficile giudicare da qui, come & molto difficile raccontare da qui, fare un’inchiesta giudiziaria sulla morte di Calidari o sul
sequestro Sgrena. Ho letto I'altro giorno, c'era un articolo sul Corriere della Sera, di questo palestinese del campo dove ci
sono stati degli scontri attorno a Tripoli tra I'esercito libanese, che era un ragazzo coinvolto nel famoso sequestro
dell’Achille Lauro, dove un ebreo americano sulla sedia a rotelle, venne gettato in mare perché era ebreo e perché era
americano, quindi doppiamente colpevole. Questo fu incarcerato in Italia, fu affidato ai servizi di assistenza e fini in una
comunita protetta. Un giudice dei minori scrisse un libro sulla sua vicenda chiamandolo cucciolo di leone; e un giorno
spari, e lo si trova con l'organizzazione legata ad Al-Qaeda. Questi giudici che hanno rinviato a giudizio queste tre
persone hanno ragionato esattamente come spesso I'opinione pubblica & portata a fare quando si giudica con pochi
strumenti, distanti e figli di pregiudizi o di regole cosi astratte da essere senza senso quando tu le vedi applicate alla

realta concreta.

Roberto Vivarelli:
C’é qualcuno che vuol fare qualche domanda?... Intanto ti chiedo se tra queste storie ce n’é una che ricordi con

particolare... tra le storie del libro.

Toni Capuozzo:

Ma sai, sono ricordate tante persone che non ci sono piu, e allora quelle mi sono care. Per il carattere - un po’
chiacchierone lo sono - mi ricordo di pili le cose che non ci sono pitl, perché ho tagliato. E un libro che & pieno di storie, di
vicende, di personaggi. Sono affezionato a una storia che ho tagliato e che vi dico in due parole, che & la storia di un
giornalista tedesco che credo che lavorasse per “Der Spiegel”, ma adesso a distanza di anni non ricordo. Era il periodo
che era di moda fare il giornalismo, non so come dire... “imitativo”. C’era gia stato un giornalista che si era finto turco in
Germania; si era dipinto i baffi di nero e poi aveva scritto che cosa vuol dire essere turchi in Germania. Era un giornalista
abbastanza noto, giovane ma gia affermato, un bel ragazzo un alto; scelse di girare la Germania senza soldi e a piedi,
con la sua regola che era di non prendere mai nessun mezzo di locomozione; insomma, fare il vagabondo. E lo fece
credo per cinque- sei mesi, con un cane che aveva trovato in un canile. Lui era poco abituato, come giornalista, a
viaggiare e a camminare a piedi nelle periferie della Germania. Tornd a casa e scrisse un libro che ebbe successo, credo
che si chiamasse “Germania senza un Marco” o qualcosa del genere. Una regista gli propose di farne un film, di questo
Suo viaggio, e durante i sopralluoghi, in una zona industriale con un canale, il cane scivol6 in acqua — il cane che era
diventato naturalmente suo compagno inseparabile. Lui si buttd per salvare il cane; e riusci a salvare il cane, ma perse la
vita. Ed € una storia ovviamente non allegra, ma € una storia che mi stava a cuore perché mi serviva, nella mia testa, a

dire che non & impunemente che tu affronti la realta e prendi sul serio le cose; c'é sempre un prezzo da pagare, e a volte
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& estremo; e che il vagabondaggio & una cosa un po’ contagiosa, oppure rischia di essere un po’ come il gioco, una cosa

che tu inizi e poi non sai mai quando riesci a staccarti davvero. Pero € una storia che non c’é nel libro, quindi...

Roberto Vivarelli:
Visto che il libro & autobiografico, un bilancio oggi di quello che € stato I'esperienza di quella generazione che ha fatto il
“sessantotto’, post-sessantottina, che ha ispirato i racconti, gli articoli e il mito che inseguivi in quegli anni, tu come tanti

altri. Tu prima, nelle due parole che abbiamo fatto prima, parlavi di follia di una generazione.

Toni Capuozzo:

Guarda, io cerco di non essere troppo generoso con me stesso. Voglio separare il periodo peggiore, gli anni di piombo, il
terrorismo, € chiaro come la penso rispetto a quello. Ma per me lo stesso sessantotto, anche se ha avuto un significato
liberatorio su alcune cose, non so quanto fosse inevitabile... Se penso alla scuola, ad esempio, € stata distrutta per non
sostituire niente. lo lo dico sempre, non mi ritengo né di sinistra, non pit di sinistra, ma neanche di destra, non ho bisogno
di avere un’appartenenza, perd non nascondo che mi é piaciuto molto — lo aveva gia detto in campagna elettorale, lo ha
ripetuto una volta eletto — quella cosa di Sarkozy, quando ha detto: voglio una scuola dove i ragazzi si alzano in piedi
quando entra l'insegnante. Mi pare una cosa che non € destinata a cambiare la scuola, perd pil saggia, piu piccola e
modesta e che contribuisce a creare un clima di rispetto anche formale. Ci penso spesso, perché il primo sciopero che ho
fatto a scuola I'ho fatto — credo che fosse prima del sessantotto, perd posso sbagliarmi — perché nel mio liceo eravamo
obbligati ad andare con la cravatta, che ci sembrava... io la sopporto male ancora oggi. Mio figlio, il piu piccolo, che ha
nove anni, va in una scuola - una scuola privata ma non cosi formale - dove portano tutti la cravatta. lo lo guardo e sono
contento quando lo vedo, e dico: guarda come stanno bene. Poi hanno la cravatta, ma giocano a pallone a ricreazione,
viene a casa coi pantaloni sporchi e le ginocchia sbucciate, scarpe slacciate, cravatta un po’ storta... perd mi diverte
vederlo. Allora dico: anche questa & un’ironia della vita; che io ho cominciato contro la cravatta e adesso sono contento.
Perd mi rendo conto che la cravatta naturalmente non conta niente, perd ad esempio, una delle eredita peggiori del
sessantotto secondo me & proprio quella di avere distrutto un principio di autorita che forse si era fatto vuoto, ma senza
sostituirlo con qualcos’altro; di aver distrutto un principio di meritocrazia che pud essere pesante — uno dice: & spietata —
perd in definitiva facendo il danno anche dei piu deboli, perché poi fai una uguaglianza al ribasso. Per me I'uguaglianza
deve essere mettere tutti quanti in condizione di gareggiare con se stessi: tu sei partito che sapevi cinque, adesso sei a
sei: bravissimo. Tu sei partito che sapevi sette; sei a otto: bravo, perd ha migliorato di meno. Abbiamo predicato una
uguaglianza che & diventata faciloneria, elogio dell'ignoranza, e che diventa poi elogio della prepotenza del piu forte
banalmente. Allora poi si deve parlare di bullismo, di tutte queste cose qui; capisci che tutto questo poi € stata una
reazione a catena, perché quando tu mini un principio, il resto, il terrorismo, & ovvio. Per questo io diffido di chi promette
troppo. Ma quello che pesa ancora oggi non € sentirlo rimpianto certe volte — quelli anni meravigliosi... poi tanti
confondono la propria gioventu con la storia, dice: ero giovane - quello che secondo me pesa & che spesso queste cose
fastidiose, la doppia morale, vengono da i, per cui la morte di uno non conta niente e la morte di quell'altro &
importantissima. Queste cose, soprattutto quando si accompagnano ad una immagine di chi vuol rigenerare il mondo...

Non a caso una delle vicende piu tragiche dell'ultimo scorcio del secolo scorso, la rivoluzione culturale, che allora veniva
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vista invece come una specie di esempio, poi sempre le stesse persone — pero, ripeto, avendo quell’eta, mi da fastidio
anche il fatto che siano sempre le stesse persone che debbano spiegare agli altri... Succede anche con il Presidente
della Repubblica: non puo essere uno che a quel tempo applaudiva, che ci spiega cinquant’anni dopo, che i carri armati in
Ungheria erano una vergogna. Uno deve ripensare ai propri errori un po’ in silenzio. A me non dispiace che Bertinotti se
ne vada in Libano e dica: questi qui non sono qui ad ammazzare la gente, ma a fare del bene; ma lo devi scoprire con
dieci anni o dodici, o quindici di ritardo, sulle missioni? Anche se ci sei arrivato dopo gli altri devi essere ancora tu a
spiegare...? Questo & un po’ presuntuoso, & come se ci fosse chi & delegato vita natural durante a spiegare il mondo agli
altri, senza pagare mai il fatto che ha sbagliato; una specie di bonus, per cui tutta la vita continua a spiegare le cose agli
altri. Mi viene il dubbio che allora fra ventanni mi direte che si, Castro non era poi un tribuno della democrazia, era
qualcosa d’altro. Ti viene il sospetto che tra vent'anni ti spiegheranno delle cose che tu hai capito con un po’ di buon
senso. Allora, da questo punto di vista, il sessantotto non penso... si, ci sono molte cose sul costume che forse erano
inevitabili, perd credo che paghiamo ancora oggi un imprinting; se guardi nel rapporto con il lavoro, anche su cose banali,

la proprieta, gli affari; noi pensiamo che gli affari debbano essere sempre “malaffari”, ¢'e un sospetto sempre.

Dibattito

Domanda:

Una domanda, avrei. Negli anni ottanta, verso la fine degli anni ottanta, sembrava che il fenomeno delle Brigate Rosse si
stesse esaurendo. Poi negli anni novanta ci sono stati i due fatti Biagi e D’Antona, e sembra che nel duemila — sembra, da
quello che leggo — che il fenomeno stia avendo una rinascita. Lei cosa pensa a proposito? Grazie.

Toni Capuozzo:

Temo anch’io. Mi sembra una condanna eterna, perché sembra che non ci si riesca mai a liberare di questo. Perd
personalmente io penso che ci sara sempre qualcuno che per stupidita o per una specie di crudelta sua, sia disposto a
fare del male. Pesa di piu il fatto che si crei un clima tale che la mano di qualcuno si sente legittimata; cioé penso che in
questa societa, e specie nella politica, ci sia troppo odio, con troppa facilita si trattino gli avversari da nemici, si tenda a
demonizzare. Dopo c'é sempre lo stupido che prende alla lettera I'indicazione a colpire. Fortunatamente c’€ meno
violenza politica intesa come I'aggressione a chi da i volantini, o al corteo, perd penso che sia una quota ineliminabile
quella di avere poi qualcuno che & sempre disposto ad andare oltre. Quello che mi preoccupa € il clima di
delegittimazione; quando senti dire: quello & il servo di... quello ... mi preoccupa molto il clima di odio che c'é. Penso
che poi da li viene il resto. Intendo dire: penso che la Genova del G8 sia stata una sconfitta per tutti. Se intitoli un’aula
parlamentare - non l'aula parlamentare, ma un’aula nel parlamento — a Carlo Giuliani, penso che invece di farne la
vicenda di un giovane che dovrebbe insegnarti amaramente che cosa non fare, come la vita non deve essere sciupata,
rischi di farne un’eroe. Che messaggio dai quando c'é una scolaresca che va in visita? Allora se un domani c¢'é qualcuno
che tende a ripetere quello, magari non pil con un estintore in mano, ma non una P38 sotto la giacca, io penso che
qualche responsabilita morale che permette che il nome di Carlo Giuliani non sia un nome da suscitare pena, lezione

negativa, pieta, tutte le cose che € giusto, ma venga trasformato in un’eroe, nella stessa citta fra I'altro...lo penso che la
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pieta sia una cosa, I'omaggio & un'altra. A Genova c'¢ quella piazza li, hanno scritto a Carlo Giuliani; nella stessa citta
dove un altro - quello si eroe, ma non lo voglio contrapporre — Fabrizio Quattrocchi, ha ritenuto di non dovergli... Fabrizio
Quattrocchi non ha fatto male a nessuno nel momento in cui... anzi, ha fatto male a dei terroristi pronunciando delle
parole che gli hanno impedito di ridurre un uomo, di svilirlo nella vita; infatti non hanno diffuso il video perché non era i
che piangeva come avrebbe fatto chiunque fra noi; gli ha sabotato, si & riconquistato il diritto a morire guardandoli in
faccia e dicendogli delle cose che toglievano dignita e ferocia agli assassini, non all'assassinato. Per me la parola eroe —
almeno quelli della mia eta I'hanno letta troppe volte nei libri di storia; & difficile maneggiarla, bisogna maneggiarla con
cura — perd ha qualcosa da insegnare; qualcosa da insegnare modestamente, da insegnare a ognuno di noi. Ha tirato
fuori quello che io I'ho paragonato molto affettuosamente ad Alberto Sordi e Gasmann nella “Grande Guerra”, perché gli
eroi nei film sono muscoli e petto gonfio, invece li no, erano delle persone normali che vogliono vivere, scherzare,
soprattutto vivere; e nel momento della verita trovano delle energie. Allora per conto mio, se uno vuole usare la parola
eroe - in questo caso per me va bene — € perché ognuno di noi ha dentro, quando si trova di fronte a una malattia, un
lutto, delle energie insospettate. Tu a volte vedi intorno delle persone normalissime che affrontano delle situazioni che
dici: come fanno a reggere? Ed & che ognuno di noi di fronte a situazioni eccezionali trova una forza che forse non
sospettava di avere.

Per0 € una storia che insegna, anche se nessuno di noi si trovera mai di fronte a un terrorista che sta per ucciderlo, ti
insegna una cosa; ti insegna che in situazioni eccezionali dentro di te puoi tirare fuori qualcosa che non sospettavi di
avere: e questo & un esempio positivo per me. L'altro non lo &: & una lezione negativa, € una cosa di come puoi sciupare
la tua vita con un gesto che non & né coraggioso, né eroico, né educativo, né nulla; che € solo aggressione, e morire
senza sapere perche.

Pero si nomina all'uno un'aula, all'altro neanche la strada; c'e qualcosa che non funziona. E questo secondo me in sé &
molto piu pericoloso del fatto che qualcuno si e procurato un'arma. Poi alla fine verremo a sapere che un altro Biagi e

stato ucciso; pero tutto questo si prepara, ha un’incubatrice in un’atmosfera come quella.

Domanda:
Lei ha fatto il sessantotto. Pensa che il sessantotto sia stato un movimento spontaneo, oppure che ci sia stato anche

qualcosa d‘altro, di intenzionale?

Toni Capuozzo:

Mi fa una domanda... Pare che io ho fatto, sembra che uno ha fatto la guerra, dice: *ho fatto la resistenza, ho fatto il
quindici-diciotto”. A dire la verita poi il mio sessantotto, io non & che ho fatto le manifestazioni; ho fatto I'autostop, io ero
della tendenza... mi piacevano i Rolling Stones piu che i Beatles. Poi tutta questa valenza politica € venuta fuori anche a
posteriori, anche se il discorso sulla scuola... uno dei libri, adesso forse i meno giovani lo ricordano, era “Lettere a una
professoressa” di don Milani, che proprio minava il concetto di obbedienza, il concetto di rispetto; la disobbedienza non &
piu una colpa e I'obbedienza non & pit una virtt. Credo che sul piano del costume forse sia stata una cosa largamente
spontanea; quello che non era spontaneo ¢ stata I'impronta ideologica — e paradossalmente € stata una specie di marcia

del gambero, nel senso che € andato a pescare dentro ideologie che la storia per conto suo aveva gia provveduto a

15



usurare, a rendere vecchie — quello & stato forse meno spontaneo, o comunque € stato suicida, perché ha fatto del
sessantotto un rivolgimento politico e non esistenziale, e non di costume, non culturale come forse sarebbe stato. Ma
credo che sia legato — adesso non voglio avventurarmi — ma molto c'entra il baby-boom; c’era un altro Paese, era un altro
mondo allora. C’era tutta questa generazione nata all'indomani della guerra; era la fine della poverta, la fine del bisogno,
era la fine della necessita, e quindi improvvisamente potevi rivendicare il diritto a qualcosa di piu che non fosse il pane e il
diritto allo studio. Era un mondo molto diverso, pero credo che molte cose sono state spontanee; quello che & stato meno
spontaneo, e comunque suicida, ripeto, € stata I'impronta ideologica.

Noi perd dimentichiamo che il sessantotto & stata anche Praga, € stato molte cose; tendiamo sempre a vedere un

sessantotto a nostro uso e consumo, o solo Parigi o Berkeley...

Domanda:

Brevemente, la sua opinione su Oriana Fallaci. Grazie.

Toni Capuozzo:

lo ho conosciuto Oriana Fallaci, e lo considero naturalmente un privilegio. Non ne parlo molto, ma ne ho scritto una volta.
L’ho conosciuta molto tardi, ed era gia ammalata; I'ho conosciuta perché mi ha telefonato lei — anzi, io pensavo che fosse
uno scherzo addirittura, perché avevo letto delle cose ma non avevo familiarita con la voce. Erano anni che non rilasciava
interviste, e mi arrivo una telefonata a Bagdad: sono Oriana Fallaci. A me veniva da rispondere: si. E io sono... Invece poi
era lei, e mi invito ad andarla a trovare quando fossi tornato in Italia, cosa che feci. Conservo un grande ricordo, ma non
perché sapevo che era Oriana Fallaci; perd per come era effettivamente. Tu dici: € facile, &€ Oriana Fallaci... Era una
persona molto forte, molto tenera nel contatto, molto irosa e molto dolce, quindi era una persona... Conservo dei liberi
con le dediche che mi ha scritto tra le cose piu care che ho. Per me & stata una grande giornalista, molto coraggiosa,
come spesso succede alle persone che hanno il coraggio delle loro idee, il vero anticonformismo. Non molto amata in
Paese molto conformista; poi pi amata dalla gente che dai colleghi; questo va detto. La gente, il pubblico, le persone
normali I'hanno amata molto piu di quanto non I'abbiano amata i direttori dei giornali e i colleghi. Il che non vuol dire che io
provassi a imitarla; & inimitabile, non puoi chiedere ad altri di fare quello che faceva lei, di avere la sua lucidita. Contava
molto — per me, poi io non sono un critico letterario - questo suo animo toscano, fiorentino. Era molto forte nel modo di
scrivere, questa capacita di invettiva, questa rabbia che per me era poi mitigata anche da una dolcezza; si intuiva che non
era la rabbia delle persone cattive, era la rabbia delle persone che non ce la fanno pil a sopportare certe cose, che hanno
il gusto di dirle chiare e tonde. Per me € un ricordo... sarei stupido a dire di una persona che ha venduto milioni di libri,
che Toni Capuozzo la reputa una grande giornalista. E un ricordo molto caro, e penso che questo Paese — mi capita di
pensare come sempre quando una persona manca davvero — che cosa direbbe lei oggi... Ed era una persona anche
coraggiosa nella sua vita personale. lo ho scritto una specie di editoriale per il TG5 quando mori, un po’ amaro, perché
sapevo che avrebbe goduto di due o tre gironi di sanatoria, cioé che tutti avrebbero pianto lacrime di coccodrillo dopo
averla... Cosa che si ¢ verificata, salvo poi archiviare abbastanza velocemente le cose che lei diceva. Dopodiché non
vuole dire condividere al cento per cento; uno pud trovare anche delle cose su cui non era d'accordo. Dovessi scendere

nelle valutazioni - cosi, che sono sempre un po’ spiacevoli - era una grande solitaria, anche se aveva bisogno, come

16



succede a volte, aveva molto bisogno di essere amata. Una grande solitaria, e in quanto tale forse inevitabilmente
destinata a predicare anche un po’ da solitaria nel deserto. Ma soprattutto era una irriducibile; cioé, per carattere non era
riconducibile a uno schema.

Un altro grande giornalista, che & stato Indro Montanelli, & diventato caro a chi anche lo aveva molto osteggiato negli
ultimi anni della sua vita - in questo non ¢'e nessuna vergogna — perché in qualche modo era sembrato pil maneggiabile
— non maneggiabile da un punto di vista morale - era sembrato che ci potesse essere una convergenza che tornava utile
anche a chi in passato lo aveva osteggiato; insomma, era un po’ meno irriducibile, che non toglie nulla alla sua dirittura
morale e alla sua caratura professionale, perd negli ultimi anni non era piu il fascista Montanelli, non era piu il giomalista a
cui uno ha sparato nel ginocchio. Forse per il fatto che viveva in Italia e che le sue esperienze di inviato erano minori —
aveva raccontato evidentemente I'Ungheria, poi aveva fatto I'Africa e cosi via. Pero era piu sensibile alle vicende italiane,
e quindi negli ultimi anni non aveva digerito il suo rapporto con Berlusconi; e quindi questo suo anti-berlusconismo poteva
renderlo piu digeribile, meno irriducibile a una certa parte del Paese.

Oriana Fallaci disse peste e corna di Berlusconi come di tutti quanti gli altri. Come spesso succede alle donne — io non
sono uno che parla per forza bene delle donne — noi siamo un po’ pili pragmatici, un po’ piu realisti, un po’ piu attenti alle
strategie, alle alleanze, al come di deve e al come si usa. Lei era proprio una che si arrabbiava leggendo una cosa, e
allora non riuscivi, facevi fatica a interromperla - almeno io facevo fatica a interromperla. Sono andata a trovarla un po’ di
volte, e ho avuto netta questa sensazione; che era ancora piu forte, perd non aveva bisogno di essere di persona, cioé

leggendo i suoi libri si capisce benissimo...

Roberto Vivarelli:

Con riferimento alla sua definizione famosa di “Eurabia”, cioé la teoria secondo la quale I'Europa & diventata appunto
un”Eurabia”, si sta rivelando sempre piu vera. Anche oggi si € visto; la Commissione Europea ieri ha bloccato I'espatrio
da parte del ministro Amato, di un paio di marocchini legati a organizzazioni terroristiche delle peggiori. Per i diritti umani

la Commissione europea, quando questi erano gia praticamente sull'aereo a Milano, lo ha bloccato.

Domanda:
Leggendo parte del suo libro, e anche la recensione che ha fatto sabato sul “Foglio” Andrea Mercenaro, lei parla di una
cosa che veramente le da molto fastidio, che € la pigrizia, pigrizia mentale credo che sia. Vorrei che ne parlasse un po’ di

piti, anche per far capire un po’ il senso. Per quale motivo le da cosi tanto fastidio?

Toni Capuozzo:

Guardi, io non penso che tutto il conformismo — io per conformismo intendo la correttezza politica a ogni costo, il pensare
le cose pill scontate che fanno comodo poi a chi tira le redini — sia frutto di compromessi, di svendite. No, penso che a
volte ¢'é semplicemente che & comodo pensare in un certo modo; non ti attiri le ire di nessuno, non turbi le coscienze di
nessuno, a cominciare dalla tua. C'¢ una specie di pigrizia insomma, di non ragionare sulle cose. E pieno di dietrologi,
che fanno finta di aver scoperto chissa quale verita, e ti spiegano il mondo in due parole.

Una volta sono andato in una scuola e I'ho fatto apposta; ho fatto a finta di essere, ho cominciato a dirgli che tutta la
guerra, e tutto il casino del mondo & perché la famiglia Bush era in combutta con la famiglia di Bin Laden, che I'11
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settembre la C.IA. sapeva, perd non fa fatto niente, che siamo in Iraq per il petrolio, e che Bin Laden era gia stato
catturato, e perod I'avrebbero tirato fuori soltanto alla vigilia delle elezioni, quella che ¢ stata poi per il secondo mandato
presidenziale di Bush. Insomma, il mondo diventa un giochino del “quindici” in cui tutto torna, tutto € spiegato. Tu vedi
pieno di “Talk Show”, persino di articoli, che tutto quanto & semplice. Ed € intanto diseducativo, perché insegna la pigrizia
anche ai giovani, e non ti insegna a ragionare con la tua testa, a chiederti perché, a capire che non sempre tutto & bianco
o tutto & nero, che ci sono delle cose che oggi ti possono sembrare sbagliate e che domani non lo saranno. E perché uno
fa oggi il bilancio dell'lrag e non lo fa della Bosnia. O perché ci sono state le telecamere accese in diretta televisiva sullo
sbarco il Libano, e oggi nessuno ti dice: qual ¢ il bilancio, sei mesi dopo, della missione in Libano? Perché nessuno lo
chiede, e perché dall'altra parte invece...? Allora, farsi delle domande secondo me € un buon esercizio; & come
continuare anche a novantacinque anni, se ci arrivi, a fare “La Settimana Enigmistica’; non & che il gusto & fare i
cruciverba, pero allenare la testa fa bene. Allora, un po’ di ginnastica mentale a non accettare tutte le spiegazioni troppo
semplici, troppo comode, secondo me fa bene. Spesso c'é questa pigrizia; non sempre penso che € fatto per, non sono di
quelli che pensa che ognuno € servo di qualcos’altro; no, penso che a volte ¢'¢ una pigrizia semplicemente perché &
difficile avere dei dubbi, e difficile dire che non ci devono essere certezze, ¢ difficile tormentarsi — usiamo una parola
grossa — cercando di capire che la verita & spezzettata, non sempre € cosi univoca. Tu vai e ¢'é un sacco di gente che
perché ha una tessera in tasca, perché ha una carica in tasca...: ti spiego io. E ti spiegano sempre tutto loro, e tutto torna
a puntino. Perd sono spiegazioni che o nascondono qualcosa, quando sono cosi semplici, nascondono la complessita
delle cose, o semplicemente € un fatto — te lo dico io — perché spiegano al mondo. Per cui trovo che sia pigro. E penso in
particolare che per chi fa un lavoro come l'inviato, che deve andare in un posto, se vai in Israele o nei territori, e pensi che
gli Israeliani sono degli occupatori abusivi perché hanno sfruttato la tragedia dell’Olocausto per acquisire, con la
complicita dell’Europa, per prendersi un pezzo di terra che era degli Arabi, e che gli Arabi sono buoni, e che gli Israeliani
sono cattivi, se sbarchi, se hai queste certezze nella valigia sbarcando all'aeroporto di Tel Aviv, quello che racconterai piu
0 meno lo so gia. C'é un modo di dire banale, che pero si usa nella nostra professione, che dice: se tu stai un giorno in un
posto scrivi un buon articolo, se ti fermi una settimana scrivi una bella inchiesta, se ti fermi un mese scrivi un libro, se ti

fermi un anno capisci che forse & meglio stare zitti e cercare di incominciare a capire come stanno le cose.

Domanda:

(Domanda non comprensibile)

Toni Capuozzo:
Oggi in questo il mondo & abbastanza paese. Noi italiani solo siamo un po’ piu degli altri oggi ammalati di settarismo

politico, ed e difficile trovare delle persone che si sgancino dagli schemi interpretativi cari all'uno o all'altro.

Pero alla fine siamo sempre al palo. Prima ha parlato di Sarkozy, nel giro di un mese, di quindici giorni ha fatto una svolta

fotale, ed ¢ il Paese del sessantotto in Europa. Voglio dire: noi siamo sempre qui, al palo, fermi che aspettiamo...

Lo constato come lei, con la stessa... anch'io, quando ho visto che ha fatto un governo dimezzando i ministeri,

piacerebbe anche a me che ci fosse qualcuno in Italia. In genere si tendono ad aumentare i ministeri in Italia.
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Dr. Roberto Vivarelli:
Grazie. Grazie a Toni Capuozzo per la sua disponibilita. lo vi invito, se qualcuno ha piacere, Toni Capuozzo € disposto a
firmare e autografare i libri. Toni Grazie, perché stasera hai raccontato quello che hai visto con i tuoi occhi, e che racconti

a noi. Se ci sono altre domande si puo continuare mentre firma i libri. Grazie a voi.

Note Biografiche sul relatore

Toni Capuozzo (Palmanova 1948) si € laureato in Sociologia all'Universita di Trento. Non si ritiene un inviato di guerra,
nonostante abbia seguito da vicino gli avvenimenti delle guerre nei Balcani e dei conflitti in Medio Oriente. Attualmente &
vicedirettore del Tg5, di cui cura e conduce il settimanale di informazione “Terra!l”. Ha scritto Il giorno dopo la guerra: tra la
Bosnia di oggi e un’ltalia lontana (Feltrinelli 1996) e ricevuto numerosi premi giornalistici, tra cui il Saint-Vincent, I'llaria

Alpi, il Flaiano, il Max David, il Premiolino, 'Hemingway.
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